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El undécimo nOmero de la revista
Acuamag, una de las iniciativas de

la Fundacion Acuorum, recoge el

IV Acuaforum, dedicado a la figura
del ilustre escritor canario Benito
Pérez Galdos y protagonizado por el
prestigioso escritor, periodista y patrono
de la institucion, Fernando Delgado.

La Fundacion Acuorum Iberoamericana Canaria
de Agua nace de la necesidad y la voluntad de promo-
cionar y desarrollar una cultura del agua eficiente y sos-
tenible. El agua es un recurso unico, un tesoro de un
valor incalculable, pero, por desgracia, no es inagotable,
ni esta al alcance de todos. Tomar conciencia del mundo
que nos rodea, avanzar hacia un modelo de desarrollo
sostenible para preservarlo, mejorara, sin duda, el bien-
estar y la calidad de vida de las personas que lo habitan.
Para ello, la Fundacion promueve distintas iniciativas
basadas en el fomento de la educacion, el impulso al
talento y el compromiso social.

Alrededor de esta idea nacen los Acuaforum, una se-
rie de encuentros en torno a los ambitos de trabajo de
la institucidén que se celebran de forma periddica y que
ha conseguido tejer una red cultural que posiciona a la
Fundacién como un referente en la oferta divulgativa de
las Islas Canarias.

Los Acuaforum han convocado a distintos ponentes, per-
sonalidades destacadas en los ambitos de la cultura y
la ciencia, con quienes se han tratado temas de interés
colectivo en cada una de las citas. De este modo, se han
convertido en uno de los referentes en el circulo cultural
de la capital grancanaria.

A pesar de la amplia asistencia, dada la expectativa y
obedeciendo al interés que han generado, los encuen-
tros se registran en formato digital, de manera que se
puede acceder a ellos de forma permanente a través de
nuestra pagina web.

Asi, el undécimo numero de la revista Acuamag, otra
de las iniciativas del proyecto, recoge el IV Acuaforum,
dedicado a la figura del ilustre escritor canario Benito
Pérez Galdos y protagonizado por el prestigioso escri-
tor, periodista y patrono de la instituciéon, Fernando
Delgado. De canario universal a canario universal.
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LA ACOGIDA Y EL ESPACIO

La Casa-Museo
Pérez Galdos

Patio interior de la Casa-Museo Pérez Galdos

E11V Acuaforum, organizado por la Fundacion Acuo-
rum, se celebro el 23 de octubre de 2019, en la Casa-
Museo Pérez Galdos, el lugar idoneo para rendir
homenaje al ilustre escritor grancanario.

Ubicado en la calle Cano 6 del céntrico barrio de
Triana de Las Palmas de Gran Canaria, tras unas ven-
tanas cuyos marcos de madera invitan a asomarse a
su interior, el museo se encuentra en la casa que vio
nacer al escritor y en la que vivio hasta los diecinueve
afnos. Desde que fue creado en 1954 por el Cabildo
de Gran Canaria, la Casa-Museo se ha dedicado a la

conservacion, el estudio y la difusion de un legado de
un valor incalculable que de ningiin modo podia caer
en el olvido. Tras las iniciales obras de adaptacion del
inmueble, se inaugurd el 9 de julio de 1960 de la mano
de Maria Pérez Galdoés Cobian, hija del escritor. La
apertura de una ampliacidon en 2006 en la calle Cano
2, la dotd de nuevos espacios y, tras un intenso pro-
grama de rehabilitacion y modernizacidon de sus insta-
laciones que lo obligd a permanecer cerrado durante
un tiempo, sus puertas se reabrieron en 2011. Desde
el pasado ano 2013, la institucion esta dirigida por
Victoria Galvan Gonzalez.
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Un legado historico
internacional entre
nuestras calles

Es aqui, tras unos coloridos muros, en el acogedor pa-
tio de esta casa tipica canaria, donde se congregaron,
ademas de Fernando Delgado, como ponente invita-
do, la directora de la institucion, Victoria Galvan, y
Eva Moll de Alba, patrona de la Fundacién Acuorum
y directora de la Editorial Vegueta, para celebrar el IV
encuentro Acuaforum.

La ocasidén era tnica y emocionante, pues se trataba
de la primera vez que el escritor y periodista Fernando
Delgado pronunciaba una ponencia en la casa natal de
uno de los grandes nombres de nuestras letras, y asi lo
reconocieron la gran cantidad de asistentes, de diversas
edades, que acudieron al acto.

Escritores, docentes, personalidades de la cultura de
Las Palmas de Gran Canaria, ademas de un numeroso
grupo de jovenes alumnos... Ninguno quiso perderse
el que fue un gran acontecimiento en el panorama cul-
tural de Las Palmas de Gran Canaria y escuchar las
palabras que uno de los escritores canarios mas impor-
tantes de la actualidad le dedico al que quiza sea el
escritor canario mas importante de todos los tiempos.

«.quela intemperie y €l mar colabo

ren conmigo; lo que yo no supe ha-

cer, los dedos del viento lo concluiran,

y las sales ocear
le infundiran
puedo dar!
complete

anos. Yt

Victoria Galvan, Eva Moll de Alba y Fernando Delgado

adra,
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UN ENCUENTRO GALDOSIANO

Promocion del conocimiento,
investigacion, innovacion, talento

y divulgacion, ésos son los pilares
de la Fundacion Acuorum, como lo
son también de la Editorial Vegueta,
gue juntas impulsan un maravilloso
proyecto cultural y educativo que
ha tomado forma en la coleccion de
Nuestros llustres.
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Presentacion del cuento de Benito Pérez Galdos
de Fernando Delgado y Eva Moll de Alba.

El lugar perfecto. Un maestro de ceremonias, Fernan-
do Delgado, de excepcion. Un publico avido de cono-
cimientos. Y el apoyo de la Fundaciéon Acuorum y la
Editorial Vegueta, que se han fusionado para rendir un
merecido homenaje a uno de los personajes mas ilustres
del Archipiélago. El marco inigualable para que el IV
Acuaforum resultara un rotundo éxito.

Fernando Delgado, conocedor y admirador de la obra
del maestro, comprometido con difundir su legado, qui-
so hacer llegar sus palabras a grandes y pequefios, a ex-
pertos e iniciados.

A los primeros, con la conferencia titulada «El cuento de
una vida: Los olvidos de Galdos», en la que reconocid
el valor y la actualidad de la obra de un referente de las
letras y la cultura espafiola.

Para los mas pequeios, entre los que se encontraban
una veintena de alumnos del Instituto de Educacion Se-
cundaria José Frugoni Pérez — La Rocha, era la ocasion
de acercarles a la figura del escritor con un cuento escri-
to de su puno y letra: Benito Pérez Galdos. El narrador de
un mundo, editado por la Editorial Vegueta.

Promocion del conocimiento, investigacion, innovacion,
talento y divulgacion, ésos son los pilares de la Fun-
daciéon Acuorum, como lo son también de la Editorial
Vegueta, que juntas impulsan un maravilloso proyec-
to cultural y educativo que ha tomado forma en
la coleccion de Nuestros Ilustres. Una coleccion de
biografias ilustradas pensadas para ensenar a los lectores
mas jovenes que las vidas de nuestros maestros son tan
fantasticas, o tan sencillas, como las nuestras o las de los
protagonistas de nuestros cuentos. Sin duda, una valiosa
manera de acercar a los jovenes lectores a destacados
personajes de los ambitos de la ciencia, la cultura y la
historia que de una u otra forma guardan una conexion
con las Islas.

Los libros de este proyecto, impulsado por la Fundacion
Acuorum y producidos bajo el sello de Vegueta en su
coleccion Unicornio, sirven ademas de apoyo extracu-
rricular y son distribuidos por la Fundaciéon de mane-
ra gratuita en diferentes centros escolares de Canarias.
Hasta la fecha, ya se han repartido 17.000 ejemplares.
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El Autor

Fernando
Delgado

Fernando Delgado es escritor, periodista y politico.
Nacido en Santa Cruz de Tenerife en 1947, es Licen-
ciado en Filosofia y Letras y Ciencias de la Informacion
por la Universidad Complutense de Madrid. Tras ini-
ciar su carrera como periodista en medios locales cana-
rios, pronto paso a formar parte de la plantilla de Radio
Nacional de Espana en Canarias. A finales de los afos
60, se traslado a Madrid para trabajar en otras areas del
medio nacional, ademas de participar de forma activa
en politica. Ha destacado siempre por su extraordina-
ria labor cultural, una labor que fue recompensada en
1981 cuando, ademas de ser miembro fundador, paso a
ocupar el cargo de director de Radio 3 y, mas adelante,
de RNE.

En 1986 fue nombrado miembro del consejo de RTVE
y, unos anos mas tarde, pasé de la radio a la television,
donde su cara se convirti6é en un habitual de los fines de
semana de todos los espanoles gracias a su presencia en
el Telediario de TVE, que present6é durante cinco anos
junto a Maria Escario. Tras esta incursion en la pequefia
pantalla, volvio a la radio, donde logro un gran éxito en
la Cadena Ser con A vivir que son dos dias. Su magnifica
labor se ha visto reconocida con el prestigioso Premio
Ondas y la Antena de Oro.

De manera paralela a su actividad periodistica, que le
llevo a colaborar con los diarios El Dia, Pueblo, Infor-
maciones y El Pais, especializandose en critica literaria y
cultura, Fernando Delgado nunca dejé de cultivar su ta-
lento y vocacion de poeta y narrador. Ya en 1969 publico
su primer libro de poesia y, en 1973, veria la luz su pri-
mera obra en prosa. Ademas de novelas, ha escrito libros
numerosos libros de articulos y ensayos, asi como unas
memorias de su juventud en Tenerife. Hasta el momen-
to, ha publicado un total de veintitrés titulos con los que
ha cosechado un importante éxito de critica y publico y
que le han valido diferentes premios galardones a nivel
nacional e internacional.

Tachero, su primer libro, obtuvo el Premio Benito Pérez
Armas, y Exterminio en Lastenia le hizo merecedor del
Pérez Galdos en 1979 . En 1986 recibi6 el Premio Saler-
no Libro d'Europa. En 1995 recibid el Premio Planeta
con La mirada del otro y en 2015 gand el Azorin por Sus
ojos en mi. El huido que leyo su esquela (2017), su ultima
obra, completa la Trilogia del Ahogado, que integran otras
dos novelas anteriores: No estabas en el cielo (1996) e Isla
sin mar (2002).

En la actualidad forma parte del jurado del Premio Pla-
neta, y es patrono de la Fundacion Acuorum desde su
nacimiento en 2015, donde aporta el impagable prisma
cultural de una sabiduria que viene avalada por su dila-
tada carrera.
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EL CUENTO DE
UNA VIDA:
LOS OLVIDOS
DE GALDOS

Casa-Museo Pérez Galdos
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EL CUENTO DE UNA VIDA:
LOS OLVIDOS DE GALDOS

Fernando Delgado

Casa-Museo Pérez Galdos
Las Palmas de Gran Canaria
23 de octubre de 2019

Muchas gracias a todos por su asistencia. Gracias Victo-
ria por tener la ventaja y fortuna de dirigir esta casa tan
querida para todos nosotros y poder lucir el nombre de
don Benito, oculto durante bastante tiempo.

Quiza no sea casual que el evangelista san Juan escribiera
el Apocalipsis en la isla de Patmos. Ni tal vez parezca un
disparate declarar que un insular es un ser apocaliptico.
Lo es porque percibe todas las amenazas o porque, en
definitiva, es un ser que no sabe lo que quiere. Quiza
le ocurriera a don Benito Pérez Galdds; un heterodoxo
y un integrado, un narciso y al tiempo alguien que se
miraba al espejo y no se gustaba. Era un solitario y un
cosmopolita y fue, sobre todo, un desconfiado.

Porque un insular es un indolente y deja de serlo en la
medida en que ha de sobrevivir. Es posible que llegue
a hartarse del mar y, sin embargo, ¢l y el mar son hasta
la muerte y quién sabe si en la muerte una misma cosa.

Un insular es un hombre en una roca y también un hom-
bre como una roca; tal vez lo viera asi don Benito. No
puede dar la espalda a la geografia y su mirada se ha he-
cho a la miniatura, es un hombre dentro de una maqueta
minuciosa. Si hay un hombre hijo de su geografia, ése es
el insular. Quiza fuera su caso.

De todas maneras, sabiéndolo o no, un hombre con con-
ciencia del limite. Un hombre con conciencia del limite
es un hombre periférico, un hombre distanciado y a ve-

ces fuera de si por eso mismo. Su sangre estuvo siempre
a la defensiva —piratas y corsarios lo amedrentaron— y
por eso una voz mas alta que otra, y que no fuera la suya,
podria ser una voz invasora.

Esta solo y a veces se quiere solo, pero necesita de la refe-
rencia. Piensa, suena, se debate y viaja. Don Benito viajo
porque era aventurero y le fue facil para hacerse a
nuevos nidos hasta morir en ellos, sin que esto im-
plicara un abandono de ese recinto interior que la
isla le fue conformando. Porque, al final, extravertido,
cosmopolita, bien adaptado, no renuncié a ese ambito
propio desde el que observd, socarrdn, la vida en torno.

Un insular es un hombre obsesionado por el viaje o ame-
nazado por el viaje. Es el habitante de un paraiso o de
un infierno y, en consecuencia, en su vida cotidiana, una
victima de los espejismos.

La melancolia del insular tiene mucho que ver con sus
ideas de tiempo y espacio fundidos, pero su calma no evi-
ta la osadia: sembrador de tierras hostiles o conquistador
de nuevos espacios, el insular es un ser en rebeldia
consigo mismo o un dolorido contemplador de su
existencia. La angustia tiene que ver con ¢l y también el
afan y, ademas, no es nunca ajeno a los estimulos.

¢Vale la pena lo que vengo diciendo para un retrato de
Galdoés?
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La historia de los
insulares estad mas
llena de incognitas

gue las de los
hombres de otras
geografias, y por eso
el mito y la leyenda
han condicionado a
veces su identidad.
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La historia de los insulares esta mas llena de incognitas
que las de los hombres de otras geografias, y por eso el
mito y la leyenda han condicionado a veces su identidad.

Un insular es todo cuanto he dicho y muchas cosas mas
o muchas cosas menos.

No sé si siente mucha necesidad de preguntarse quién
es, ni estoy muy seguro, aunque soy insular, de haberme
respondido con alguna certidumbre o mediana lucidez.
A lo mejor es también resentido y envidioso o, simple-
mente, el habitante de un lugar privilegiado como le
concede Estrabon. Con mucha frecuencia tiene uno la
sensacion de ser un naufrago o el habitante de una isla.
Y como dijo Domingo Pérez Minik, aquella eminencia
del pensamiento canario: «No existe en la naturaleza
ningun lugar mas cargado de riesgos para la indepen-
dencia de la criatura humana que una isla».

Y eso lo habia vivido Galdos, que en sus memorias no se
recata de omitir lo que se refiere a su infancia en nues-
tra tierra, porque para ¢l carece de interés, dice, o se
diferencia poco, de otras de chiquillos o de bachilleres
aplicaditos.

Bien es verdad que, ya en Madrid, adonde llegd pronti-
to, se dedicd a frecuentar el Teatro Real y un café en la
Puerta del Sol, donde dice que se reunia buen golpe de
sus paisanos.

Tlustracion del cuento de Benito Pérez Galdos.

Pero en la vida publica del Madrid de su época, don
Benito Pérez Galdos fue todo menos un pusilani-
me: un aguafiestas incomodo, con sus posiciones
controvertidas y su actitud combativa en esplén-
didos articulos. Se enfrentd con todos, con colegas,
critica y publico: no le faltaron enemigos. Pero quiza no
fuera gratuito mirar al escenario de su infancia en Las
Palmas: al contrario que a otros ninos de la época, no
le gustaba jugar a la guerra. A pesar de tener un padre
militar o precisamente por eso mismo. Sus paisanos en
Madrid, sin pedirle nada a cambio ni reinventar su con-
dicién insular, acuden cada afio a su estatua del parque
de El Retiro para celebrar el dia en que vino al mundo
en Las Palmas.Y nada mas.

Para que un escritor llegue a ser un canario universal no
parece lo mas importante que el escenario de su obra
transcurra en el grancanario barrio de Vegueta o en La
Laguna de Tenerife. Y por eso creo que a los canarios
debe bastarles con que Galdos sea el novelista espafiol
mas notable después de Cervantes. Su también paisano,
Pérez Minik, a quien ya he mencionado, celebrd siempre
que, después de algunas incomprensiones, se le recu-
perara en su grandeza como nuestro particular Ibsen o
como un Strindberg espaiiol.

Lo cierto es que en Espafia no han abundado tanto los
memorialistas, aunque los tengamos muy buenos, como
en el caso de los anglosajones. Pero la diferencia esen-
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cial entre las memorias de un espafiol y un anglo-
sajon es que el primero se dedica al projimo, pre-
ferentemente, y el segundo se desnuda a si mismo.
Y es verdad que la memoria acomete infidelidades que
transforma en el tiempo detalles y percepciones.

Este es el caso de Galdds, que dice sentirse abandonado
por su memoria —yo no me lo creo—, pero la llama y la
interroga: «Ven aqui memoria mia, auxiliar solicita de mi
pensamiento. ¢Por qué me abandonas? ¢Duermes, estas
distraida?». La memoria le dice que el distraido es él,
que hace afios que esta engolfado en la tarea de fingir
caracteres y sucesos. Le dice que vive en un mundo ima-
ginario. Y Galdos contesta que lo imaginario lo deleita
mas que lo real.

Otra cosa es la biografia. Y, hablando de ella, cuenta en
sus memorias, como la ninfa espiritual le contestdo que
antes que de antiguallas histéricas queria hablarle de una
triste actualidad ocurrida en Las Palmas. Le pregunto
si no habia oido vocear a los vendedores de periodicos
el suceso ocurrido en el Puerto de la Luz. Cémo cho-
caron a la entrada del puerto un vapor italiano y otro
francés. Se fue a pique el italiano, con muchos pasajeros
muertos, y con la imaginacion se trasladé Galdos, con su
ninfa, al lugar de la catastrofe. El lugar era el Puerto de
la Luz, con el vecindario consternado. Dia de luto para
Gran Canaria, su tierra, y para la Patria italiana. Patria
en la que tantas veces estuvo Galdos, entregado al arte, y
donde su ninfa le maneja la memoria para remitirlo a is-

las como Capri, Ischia y Procida, pero €l le contesta que
las recuerda como si las hubiera visto, pero afiade: «Si
me apuras también te digo que en Espana tenemos bue-
nas islas; por ejemplo, las Canarias, con su famoso Teide,
que también es un sefor volcan, aunque apagado, y la
isla del Hierro, donde dicen que estaba el meridiano».

De esta manera pasé por algunas paginas de la memoria
de Galdos que podian tener que ver con su biografia,
aunque de modo anecdotico, pero un periodista le co-
mentaba al estudioso britanico, Ian Gibson, mientras
hablaban de la biografia de Antonio Machado que Gib-
son acababa de publicar, que ser biodgrafo es algo muy
cristiano: «Al fin y al cabo le das tu vida a los demas».
Gibson se sorprendi6 de este enfoque del periodista,
pero le dio la razén.Y cuando en otro momento de la
entrevista hablaron de la falta de biografias en Espana,
que de eso se quejaba Brenan, otro excelente bidgrafo,
Gibson comento las dificultades para hacerlas, la falta
de medios, el pudor de las familias de los biografiados
que no quieren revelar datos que les incomodan, por
ejemplo, pero no hablaron de la falta de generosidad
como uno de los inconvenientes principales para que
contemos con biografias necesarias. Por eso es tan de
agradecer la generosidad de Gibson, antes con Lorca y
con Dali —caso de Cela aparte— y luego con Machado.
Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado es una ex-
celente descripcion del mundo de nuestro gran poeta y
pensador y una penetracién aguda, con atrevida lectura
de su obra, en los sentimientos de Machado.

«Ven aqui memoria miaq,
auxiliar solicita de mi
pensamiento. ¢Por qué me
abandonas? ¢{Duermes,

estas

Pagina siguiente. fernando Delgado.
Tlustracion de Sonia Estévez.

distraida?»
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Los espanoles necesitamos biografias como éstas para
explicarnos, pero otra vez era una sensibilidad anglosa-
jona la que se habia puesto a la tarea. Los anglosajones,
aunque Gibson ya es uno de los nuestros, son maestros
en el arte de las biografias y las memorias. Pero don Be-
nito Pérez Galdos retrata la realidad y la envuelve en la
memoria. Es muy escrupuloso con la memoria.Y no
porque la pierda o la gane, sino porque también
la encierra en si mismo. Contiene muchas veces
su propia emocion con reservas. Por eso apuesta
por los recuerdos luminosos que puedan salir de su
fatigado recuerdo y deja atras aquellos otros que,
segun €1, puedan quedarse agazapados en los senos
del olvido, como si una parte de su existencia sufriese
una muerte temporal detras de la cual resurge la vida,
dice, con nuevas manifestaciones de vigorosa realidad.

Y es esa vigorosa realidad la que ¢l trabaja con gran do-

minio y aquella otra oculta la que pudiera retratar, y ha
retratado, pero que también forma parte de su secreta
intimidad. Dice él que sintiéndose abandonado por su
memoria, lo cual es dificil de creer, la llama y la interro-
ga, le pide que vaya a él, memoria suya.Y le pregunta por
qué lo abandona. La encuentra dormida, distraida.Y la
memoria le dice, no sin razén, que el distraido es él, que
esta engolfado en la tarea de fingir caracteres y sucesos,
que segln termina una novela, empieza otra y que vive
en un mundo imaginario.Y asi es. Es el propio Galdos el
que se dice a si mismo que lo imaginario lo deleita mas
que lo real. Pero la memoria le contesta que como ella
vive solamente de la realidad, no oculta que se aburre
en la camara tenebrosa.Y es que de la realidad a secas
no crece apenas nada, pero de la realidad doblada, de su
recreacidn, se obtiene un espacio recreativo. «El mundo
tal como es vale menos que su copian.

La cultura como didlogo, la cultura
como intercambio, la herencia
cultural como instrumento de debate
incesante. O seaq: la cultura dinamica.
La tradicion, en ese sentido, no

es puro patrimonio, ni NoOs incita

a repetirla o a repetirnos en la
costumbre, sino que al invitarnos

a vivirla nos invita a buscar.
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De modo que tampoco es ésa una frontera entre la
vida y la literatura: la que se establece entre la realidad
y la ficcion. Como no lo es el lenguaje. Parece a ve-
ces que la literatura deba cumplir, y es natural que lo
cumpla, una vocacion de palabra creadora, y el perio-
dismo, por ejemplo, no. Pero al periodismo le cabe la
obligacion de cuidar sus materiales y el mas preciado
de ellos es la palabra.

En descargo del periodismo, suelo decir que es
literatura de urgencia, pero no toda literatura se
hace con prisas, ni todas las prisas tienen sentido,
ni por mucho que sea el sosiego buen comparfiero
del arte todas las artes eludieron las prisas.

Y tan periodistas como Galdoés pudieron llegar a ser
Truman Capote o Norman Mailer o el propio Garcia
Marquez viendo crecer interminable el pelo de una
muerta. Quiza por eso Hemingway decia que «el perio-
dismo nos puede llevar a cualquier parte siempre que lo
deje uno a tiempo».

Y quiza, como en muchos otros oficios, el periodista em-
piece a serlo de verdad cuando se olvida de que lo es.
Pero la originalidad expresiva sorprende siempre.Y en
la literatura parece que nos preocupe, sobre todo, como
le ocurria a don Benito, tener algo que contar y contarlo
rapido mas que cémo contarlo. En la sociedad de la
ignorancia se confunde con frecuencia literatura
con farfolla en lugar de con palabra precisa y se
descuida la comunicacion util y se da por literatu-
ra el texto prescindible o de lujo. Porque quiza eso si
que de verdad establezca fronteras entre la prensa y la
literatura: el escritor puede confesarse, o no.

Un escritor como Galdds era un servidor a través del
cual la sociedad se confesaba o revelaba.Y en la trans-
mision de esa realidad es en lo que creo que hay que
ser mas cautos, no tanto quiza para decir la verdad, de
cuya posesion nunca podemos estar seguros, COmo para
aproximarnos a ella honestamente.Y digo honestamen-
te porque en la objetividad no creo y si en la honesti-
dad con que un escritor ha de tratar de alcanzarla.Y el
peligro no esta a mi parecer en desechar el suefio o la
quimera, donde hay tanta verdad, pues como dice Hol-
derlin el hombre es un dios cuando suefia y un mendigo
cuando piensa, como en no dar por cierto todo lo que
parece.

Asi que al periodismo lo mejora la claridad, la ex-
plicacion, como hacia don Benito, pero a la litera-
tura la ambigiiedad, que también Galdoés la traba-
jaba. Es mejor explicarlo y no cebarse en la descripcion
de las sospechas para contribuir a ese ruido mediatico
del que hablaba antes y que nos impide pensar.

Algo en lo que se empeno muchas veces un querido ami-
go mio: el gran escritor Juan Benet. Detestaba a Galdos,
despreciaba su obra. Pero pasamos unos dias en Las Pal-

mas y en un paseo por la ciudad entramos en la tienda
de un anticuario. Alli descubrimos una escultura de Gal-
doés que a mi me deslumbro, pero yo carecia entonces de
medios para comprarla. LLa compro €l y se la llevo con
remilgos. Me prometioé siempre regalarmela. Murid y
nada he sabido de aquella escultura. Siempre pensé que
el rechazo a Galdds por parte de Benet era una broma
tan simple como reiterada.

Pero estamos hechos de memoria y de olvido y la
frontera entre lo uno y lo otro es a veces muy su-
til (ya lo comentaba muy bien San Agustin en sus
Confesiones hace tantisimo tiempo), de modo que
no solo nos explican los recuerdos sino también los
olvidos que nos procuramos para sobrevivir. Como
se ve, materiales comunes pero insustituibles en cual-
quier teoria de la novela. Hasta la propia historia, llena
de mixtificaciones, esta llena de lo uno y de lo otro.

Matsuo Basho, en la mejor tradicion oriental, nos situa
en su modo de entender y vivir la cultura. Y dice: «No
sigo el camino de los antiguos, busco lo que ellos bus-
caron». Hay en esas palabras un aliento de contempora-
neidad bien entendida que trata de explicar nuestro afan
constante de exploracion, o al menos el de todo creador
que se tenga por tal, que es en definitiva la explicacion
de la cultura como relacion, a la que vale la pena entre-
garse para proclamar al tiempo la necesidad de nuestra
plena consciencia de individuos.

La cultura como dialogo, la cultura como inter-
cambio, la herencia cultural como instrumento de
debate incesante. O sea: la cultura dinamica. La
tradicion, en ese sentido, no es puro patrimonio,
ni nos incita a repetirla o a repetirnos en la cos-
tumbre, sino que al invitarnos a vivirla nos invita a
buscar. Y ése es un trabajo interminable, duro y gozoso,
en el arte de la novela. Me considero un escritor realista,
pero como no ignoro los riesgos de confusién que esta
declaracién puede suponer en nuestro ambito cultural,
aclaro enseguida que tengo por realistas tanto a don Be-
nito Pérez Galdoés como a Italo Calvino o a Alvaro Cun-
queiro; que yo, como ellos, no admito dicotomia entre
lo sofiado y lo real. Todo puede ser mas sencillo que la
teoria literaria.

Lo pude hablar con mi querido Max Aub una tarde,
precisamente junto a aquella hermosa estatua de Gal-
doés en el parque madrilefio del Retiro.Y como Aub, tan
extranjero y tan espafiol siempre, sostenia que uno es de
donde ha hecho el bachillerato, le pregunté si creia que
en el caso de Galdods, que estudid el bachillerato en las
islas, eso se cumplia. Me contestd con sorna: «Creo que
si, pero se le nota poco».

Y tal vez asi fuera en efecto.

A su ninfa apel6 Galdoés en el libro de Memorias para los
capitulos de un viaje a Canarias. Y le dijo la ninfa: «<No
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te detengas aqui. Volvamos a Madrid, maestro mio, que
tenemos que salir para Cadiz y alli embarcarte para tu
pais natal, Las Palmas».

«A este recuerdo que hizo la ninfa de mis obligaciones
—cuenta Galdds—, siguié una breve disputa. Como yo
le dijera que se preparase para ir conmigo a las Afortu-
nadas, la ninfa solt6 la risa, y con la risa este definitivo
argumento: “Para tus servicios en tierra canaria tienes
a mi madre, que alla te espera luminosa y diligente. De
alld me trajiste ti muy nifla, y en Espafa me cri¢, au-
xiliandote con mi vivacidad, no exenta de travesuras”».

«Asenti yo a estas discretas razones —escribe don Beni-
to—, anadiendo que tanto apreciaba a la hija como a la

madre, que mi mayor gusto seria valerme de las dos, de
la hija y la madre en las andanzas de esta fatigosa exis-
tencia. Partimos para Madrid, y el viaje a Canarias que-
do aplazado para cuando se pudieran reunir y concretar
mis dos memorias, la islefia y la continental, fusion ne-
cesaria para tan arduo empeno».

Aqui cerramos la voz del genio.

Desde Las Palmas, y en el recorrido por su memoria,
gracias don Benito por su talento.

Muchas gracias.

Pero estamos hechos de
memoria y de olvido y la frontera
entre lo uno y lo otro es a veces
muy sutil (ya lo comentaba
muy bien San Agustin en sus
Confesiones hace tantisimo
tiempo), de modo que no sélo
nos explican los recuerdos sino
también los olvidos que nos
procuramos para sobrevivir.

Tlustracion del cuento de Benito Pérez Galdés.
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La siguiente seleccion
de poemas pertenece al
titulo La mar desnuda,
publicado en 2019 por el

escritor Fernando Delgado.




Agua Bendita

LAS aguas del ser libre,
Las aguas del rebelde,
Las aguas benditas del Axerjo
—oh muerte que das vida,
oh fuerza de la muerte—
corren por las entrafas
de esta caldera viva.
Las aguas del ser libre,
donde se bafa el viento
que mueve nuestros rios
interiores; los suefios
bafiados con la sal
que alimentan el reino
del cielo y de Acero.
Alli donde se agrandan sal y cielo
y los dioses devuelven
a Tanausu lo nuestro:
las coronas de conchas
que un aguila imperial
busco en el firmamento
incierto de una isla.
Entre esas cordilleras,
defendidos por cerros,
viven en libertad
los hijos de este reino.
Lugar fuerte,
donde el agua del Axerjo
es un caudal de vida.

Y se alzan los lefios
Que dan sombra a su gente
recia, como es de recio
el fuego de sus almas
que no entregan; despiertos
guardadores de campos
que cuidan con esmero.




©NASA

FUNDACION ACUORUM

Gabinete Literario
Plaza de Cairasco, 1

35002 Las Palmas de Gran Canaria
info@acuorum.com

www.acuorum.com

facebook.com/acuorum

¥y

@acuroum

@fundacion_acuorum



Los tipos de papel utilizados en esta publicacion son:
para el interior Natural de 120g y Natural de 300g para
la cubierta, todos FSC® (Forest Stewardship Council®).

Son papeles originados en bosques regenerados de
forma responsable y con certificacion para toda la
cadena de produccion.






