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El cuento de una 
vida: Los olvidos  
de Galdós
Fernando Delgado 





La Fundación Acuorum Iberoamericana Canaria 
de Agua nace de la necesidad y la voluntad de promo-
cionar y desarrollar una cultura del agua eficiente y sos-
tenible. El agua es un recurso único, un tesoro de un 
valor incalculable, pero, por desgracia, no es inagotable, 
ni está al alcance de todos. Tomar conciencia del mundo 
que nos rodea, avanzar hacia un modelo de desarrollo 
sostenible para preservarlo, mejorará, sin duda, el bien-
estar y la calidad de vida de las personas que lo habitan. 
Para ello, la Fundación promueve distintas iniciativas 
basadas en el fomento de la educación, el impulso al 
talento y el compromiso social. 

Alrededor de esta idea nacen los Acuaforum, una se-
rie de encuentros en torno a los ámbitos de trabajo de 
la institución que se celebran de forma periódica y que 
ha conseguido tejer una red cultural que posiciona a la 
Fundación como un referente en la oferta divulgativa de 
las Islas Canarias.

Los Acuaforum han convocado a distintos ponentes, per-
sonalidades destacadas en los ámbitos de la cultura y 
la ciencia, con quienes se han tratado temas de interés 
colectivo en cada una de las citas. De este modo, se han 
convertido en uno de los referentes en el círculo cultural 
de la capital grancanaria.

A pesar de la amplia asistencia, dada la expectativa y 
obedeciendo al interés que han generado, los encuen-
tros se registran en formato digital, de manera que se 
puede acceder a ellos de forma permanente a través de 
nuestra página web. 

Así, el undécimo número de la revista Acuamag, otra 
de las iniciativas del proyecto, recoge el IV Acuaforum, 
dedicado a la figura del ilustre escritor canario Benito 
Pérez Galdós y protagonizado por el prestigioso escri-
tor, periodista y patrono de la institución, Fernando 
Delgado. De canario universal a canario universal.

El undécimo número de la revista 
Acuamag, una de las iniciativas de 
la Fundación Acuorum, recoge el 
IV Acuaforum, dedicado a la figura 
del ilustre escritor canario Benito 
Pérez Galdós y protagonizado por el 
prestigioso escritor, periodista y patrono 
de la institución, Fernando Delgado.



LA ACOGIDA Y EL ESPACIO 
La Casa-Museo 
Pérez Galdós
 

El IV Acuaforum, organizado por la Fundación Acuo-
rum, se celebró el 23 de octubre de 2019, en la Casa-
Museo Pérez Galdós, el lugar idóneo para rendir 
homenaje al ilustre escritor grancanario.

Ubicado en la calle Cano 6 del céntrico barrio de 
Triana de Las Palmas de Gran Canaria, tras unas ven-
tanas cuyos marcos de madera invitan a asomarse a 
su interior, el museo se encuentra en la casa que vio 
nacer al escritor y en la que vivió hasta los diecinueve 
años. Desde que fue creado en 1954 por el Cabildo 
de Gran Canaria, la Casa-Museo se ha dedicado a la 

conservación, el estudio y la difusión de un legado de 
un valor incalculable que de ningún modo podía caer 
en el olvido. Tras las iniciales obras de adaptación del 
inmueble, se inauguró el 9 de julio de 1960 de la mano 
de María Pérez Galdós Cobián, hija del escritor. La 
apertura de una ampliación en 2006 en la calle Cano 
2, la dotó de nuevos espacios y, tras un intenso pro-
grama de rehabilitación y modernización de sus insta-
laciones que lo obligó a permanecer cerrado durante 
un tiempo, sus puertas se reabrieron en 2011. Desde 
el pasado año 2013, la institución está dirigida por 
Victoria Galván González.
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Un legado histórico 
internacional entre 
nuestras calles 

Es aquí, tras unos coloridos muros, en el acogedor pa-
tio de esta casa típica canaria, donde se congregaron, 
además de Fernando Delgado, como ponente invita-
do, la directora de la institución, Victoria Galván, y 
Eva Moll de Alba, patrona de la Fundación Acuorum 
y directora de la Editorial Vegueta, para celebrar el IV 
encuentro Acuaforum.

La ocasión era única y emocionante, pues se trataba 
de la primera vez que el escritor y periodista Fernando 
Delgado pronunciaba una ponencia en la casa natal de 
uno de los grandes nombres de nuestras letras, y así lo 
reconocieron la gran cantidad de asistentes, de diversas 
edades, que acudieron al acto.

Escritores, docentes, personalidades de la cultura de 
Las Palmas de Gran Canaria, además de un numeroso 
grupo de jóvenes alumnos… Ninguno quiso perderse 
el que fue un gran acontecimiento en el panorama cul-
tural de Las Palmas de Gran Canaria y escuchar las 
palabras que uno de los escritores canarios más impor-
tantes de la actualidad le dedicó al que quizá sea el 
escritor canario más importante de todos los tiempos. 

Victoria Galván, Eva Moll de Alba y Fernando Delgado
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UN ENCUENTRO GALDOSIANO

Promoción del conocimiento, 
investigación, innovación, talento 
y divulgación, ésos son los pilares 
de la Fundación Acuorum, como lo 
son también de la Editorial Vegueta, 
que juntas impulsan un maravilloso 
proyecto cultural y educativo que 
ha tomado forma en la colección de 
Nuestros Ilustres.

Ilustración del cuento de Benito Pérez Galdós.
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El lugar perfecto. Un maestro de ceremonias, Fernan-
do Delgado, de excepción. Un público ávido de cono-
cimientos. Y el apoyo de la Fundación Acuorum y la 
Editorial Vegueta, que se han fusionado para rendir un 
merecido homenaje a uno de los personajes más ilustres 
del Archipiélago. El marco inigualable para que el IV 
Acuaforum resultara un rotundo éxito.

Fernando Delgado, conocedor y admirador de la obra 
del maestro, comprometido con difundir su legado, qui-
so hacer llegar sus palabras a grandes y pequeños, a ex-
pertos e iniciados.

A los primeros, con la conferencia titulada «El cuento de 
una vida: Los olvidos de Galdós», en la que reconoció 
el valor y la actualidad de la obra de un referente de las 
letras y la cultura española.

Para los más pequeños, entre los que se encontraban 
una veintena de alumnos del Instituto de Educación Se-
cundaria José Frugoni Pérez – La Rocha, era la ocasión 
de acercarles a la figura del escritor con un cuento escri-
to de su puño y letra: Benito Pérez Galdós. El narrador de 
un mundo, editado por la Editorial Vegueta.

Promoción del conocimiento, investigación, innovación, 
talento y divulgación, ésos son los pilares de la Fun-
dación Acuorum, como lo son también de la Editorial 
Vegueta, que juntas impulsan un maravilloso proyec-
to cultural y educativo que ha tomado forma en 
la colección de Nuestros Ilustres. Una colección de 
biografías ilustradas pensadas para enseñar a los lectores 
más jóvenes que las vidas de nuestros maestros son tan 
fantásticas, o tan sencillas, como las nuestras o las de los 
protagonistas de nuestros cuentos. Sin duda, una valiosa 
manera de acercar a los jóvenes lectores a destacados 
personajes de los ámbitos de la ciencia, la cultura y la 
historia que de una u otra forma guardan una conexión 
con las Islas. 

Los libros de este proyecto, impulsado por la Fundación 
Acuorum y producidos bajo el sello de Vegueta en su 
colección Unicornio, sirven además de apoyo extracu-
rricular y son distribuidos por la Fundación de mane-
ra gratuita en diferentes centros escolares de Canarias. 
Hasta la fecha, ya se han repartido 17.000 ejemplares. 

Presentación del cuento de Benito Pérez Galdós  
de Fernando Delgado y Eva Moll de Alba. 
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Fernando Delgado es escritor, periodista y político. 
Nacido en Santa Cruz de Tenerife en 1947, es Licen-
ciado en Filosofía y Letras y Ciencias de la Información 
por la Universidad Complutense de Madrid. Tras ini-
ciar su carrera como periodista en medios locales cana-
rios, pronto pasó a formar parte de la plantilla de Radio 
Nacional de España en Canarias. A finales de los años 
60, se trasladó a Madrid para trabajar en otras áreas del 
medio nacional, además de participar de forma activa 
en política. Ha destacado siempre por su extraordina-
ria labor cultural, una labor que fue recompensada en 
1981 cuando, además de ser miembro fundador, pasó a 
ocupar el cargo de director de Radio 3 y, más adelante, 
de RNE.

En 1986 fue nombrado miembro del consejo de RTVE 
y, unos años más tarde, pasó de la radio a la televisión, 
donde su cara se convirtió en un habitual de los fines de 
semana de todos los españoles gracias a su presencia en 
el Telediario de TVE, que presentó durante cinco años 
junto a María Escario. Tras esta incursión en la pequeña 
pantalla, volvió a la radio, donde logró un gran éxito en 
la Cadena Ser con A vivir que son dos días. Su magnífica 
labor se ha visto reconocida con el prestigioso Premio 
Ondas y la Antena de Oro.

De manera paralela a su actividad periodística, que le 
llevó a colaborar con los diarios El Día, Pueblo, Infor-
maciones y El País, especializándose en crítica literaria y 
cultura, Fernando Delgado nunca dejó de cultivar su ta-
lento y vocación de poeta y narrador. Ya en 1969 publicó 
su primer libro de poesía y, en 1973, vería la luz su pri-
mera obra en prosa. Además de novelas, ha escrito libros 
numerosos libros de artículos y ensayos, así como unas 
memorias de su juventud en Tenerife. Hasta el momen-
to, ha publicado un total de veintitrés títulos con los que 
ha cosechado un importante éxito de crítica y público y 
que le han valido diferentes premios galardones a nivel 
nacional e internacional. 

Tachero, su primer libro, obtuvo el Premio Benito Pérez 
Armas, y Exterminio en Lastenia le hizo merecedor del 
Pérez Galdós en 1979 . En 1986 recibió el Premio Saler-
no Libro d'Europa. En 1995 recibió el Premio Planeta 
con La mirada del otro y en 2015 ganó el Azorín por Sus 
ojos en mí. El huido que leyó su esquela (2017), su última 
obra, completa la Trilogía del Ahogado, que integran otras 
dos novelas anteriores: No estabas en el cielo (1996) e Isla 
sin mar (2002).

En la actualidad forma parte del jurado del Premio Pla-
neta, y es patrono de la Fundación Acuorum desde su 
nacimiento en 2015, donde aporta el impagable prisma 
cultural de una sabiduría que viene avalada por su dila-
tada carrera. 

El Autor

Fernando  
Delgado
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EL CUENTO DE 
UNA VIDA:  

LOS OLVIDOS 
DE GALDÓS

Fernando Delgado 

Casa-Museo Pérez Galdós 
Las Palmas de Gran Canaria 
23 de octubre de 2019





Muchas gracias a todos por su asistencia. Gracias Victo-
ria por tener la ventaja y fortuna de dirigir esta casa tan 
querida para todos nosotros y poder lucir el nombre de 
don Benito, oculto durante bastante tiempo. 

Quizá no sea casual que el evangelista san Juan escribiera 
el Apocalipsis en la isla de Patmos. Ni tal vez parezca un 
disparate declarar que un insular es un ser apocalíptico. 
Lo es porque percibe todas las amenazas o porque, en 
definitiva, es un ser que no sabe lo que quiere. Quizá 
le ocurriera a don Benito Pérez Galdós; un heterodoxo 
y un integrado, un narciso y al tiempo alguien que se 
miraba al espejo y no se gustaba. Era un solitario y un 
cosmopolita y fue, sobre todo, un desconfiado. 

Porque un insular es un indolente y deja de serlo en la 
medida en que ha de sobrevivir. Es posible que llegue 
a hartarse del mar y, sin embargo, él y el mar son hasta 
la muerte y quién sabe si en la muerte una misma cosa. 

Un insular es un hombre en una roca y también un hom-
bre como una roca; tal vez lo viera así don Benito. No 
puede dar la espalda a la geografía y su mirada se ha he-
cho a la miniatura, es un hombre dentro de una maqueta 
minuciosa. Si hay un hombre hijo de su geografía, ése es 
el insular. Quizá fuera su caso. 

De todas maneras, sabiéndolo o no, un hombre con con-
ciencia del límite. Un hombre con conciencia del límite 
es un hombre periférico, un hombre distanciado y a ve-

ces fuera de sí por eso mismo. Su sangre estuvo siempre 
a la defensiva —piratas y corsarios lo amedrentaron— y 
por eso una voz más alta que otra, y que no fuera la suya, 
podría ser una voz invasora. 

Está solo y a veces se quiere solo, pero necesita de la refe-
rencia. Piensa, sueña, se debate y viaja. Don Benito viajó 
porque era aventurero y le fue fácil para hacerse a 
nuevos nidos hasta morir en ellos, sin que esto im-
plicara un abandono de ese recinto interior que la 
isla le fue conformando. Porque, al final, extravertido, 
cosmopolita, bien adaptado, no renunció a ese ámbito 
propio desde el que observó, socarrón, la vida en torno. 

Un insular es un hombre obsesionado por el viaje o ame-
nazado por el viaje. Es el habitante de un paraíso o de 
un infierno y, en consecuencia, en su vida cotidiana, una 
víctima de los espejismos. 

La melancolía del insular tiene mucho que ver con sus 
ideas de tiempo y espacio fundidos, pero su calma no evi-
ta la osadía: sembrador de tierras hostiles o conquistador 
de nuevos espacios, el insular es un ser en rebeldía 
consigo mismo o un dolorido contemplador de su 
existencia. La angustia tiene que ver con él y también el 
afán y, además, no es nunca ajeno a los estímulos. 

¿Vale la pena lo que vengo diciendo para un retrato de 
Galdós? 
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La historia de los 
insulares está más 
llena de incógnitas 

que las de los 
hombres de otras 

geografías, y por eso 
el mito y la leyenda 
han condicionado a 
veces su identidad. 
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La historia de los insulares está más llena de incógnitas 
que las de los hombres de otras geografías, y por eso el 
mito y la leyenda han condicionado a veces su identidad. 

Un insular es todo cuanto he dicho y muchas cosas más 
o muchas cosas menos. 

No sé si siente mucha necesidad de preguntarse quién 
es, ni estoy muy seguro, aunque soy insular, de haberme 
respondido con alguna certidumbre o mediana lucidez. 
A lo mejor es también resentido y envidioso o, simple-
mente, el habitante de un lugar privilegiado como le 
concede Estrabón. Con mucha frecuencia tiene uno la 
sensación de ser un náufrago o el habitante de una isla. 
Y como dijo Domingo Pérez Minik, aquella eminencia 
del pensamiento canario: «No existe en la naturaleza 
ningún lugar más cargado de riesgos para la indepen-
dencia de la criatura humana que una isla». 

Y eso lo había vivido Galdós, que en sus memorias no se 
recata de omitir lo que se refiere a su infancia en nues-
tra tierra, porque para él carece de interés, dice, o se 
diferencia poco, de otras de chiquillos o de bachilleres 
aplicaditos. 

Bien es verdad que, ya en Madrid, adonde llegó pronti-
to, se dedicó a frecuentar el Teatro Real y un café en la 
Puerta del Sol, donde dice que se reunía buen golpe de 
sus paisanos. 

Pero en la vida pública del Madrid de su época, don 
Benito Pérez Galdós fue todo menos un pusiláni-
me: un aguafiestas incómodo, con sus posiciones 
controvertidas y su actitud combativa en esplén-
didos artículos. Se enfrentó con todos, con colegas, 
crítica y público: no le faltaron enemigos. Pero quizá no 
fuera gratuito mirar al escenario de su infancia en Las 
Palmas: al contrario que a otros niños de la época, no 
le gustaba jugar a la guerra. A pesar de tener un padre 
militar o precisamente por eso mismo. Sus paisanos en 
Madrid, sin pedirle nada a cambio ni reinventar su con-
dición insular, acuden cada año a su estatua del parque 
de El Retiro para celebrar el día en que vino al mundo 
en Las Palmas. Y nada más. 

Para que un escritor llegue a ser un canario universal no 
parece lo más importante que el escenario de su obra 
transcurra en el grancanario barrio de Vegueta o en La 
Laguna de Tenerife. Y por eso creo que a los canarios 
debe bastarles con que Galdós sea el novelista español 
más notable después de Cervantes. Su también paisano, 
Pérez Minik, a quien ya he mencionado, celebró siempre 
que, después de algunas incomprensiones, se le recu-
perara en su grandeza como nuestro particular Ibsen o 
como un Strindberg español. 

Lo cierto es que en España no han abundado tanto los 
memorialistas, aunque los tengamos muy buenos, como 
en el caso de los anglosajones. Pero la diferencia esen-

Ilustración del cuento de Benito Pérez Galdós.
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«Ven aquí memoria mía, 
auxiliar solícita de mi 
pensamiento. ¿Por qué me 
abandonas? ¿Duermes, 
estás distraída?» 

cial entre las memorias de un español y un anglo-
sajón es que el primero se dedica al prójimo, pre-
ferentemente, y el segundo se desnuda a sí mismo. 
Y es verdad que la memoria acomete infidelidades que 
transforma en el tiempo detalles y percepciones. 

Éste es el caso de Galdós, que dice sentirse abandonado 
por su memoria —yo no me lo creo—, pero la llama y la 
interroga: «Ven aquí memoria mía, auxiliar solícita de mi 
pensamiento. ¿Por qué me abandonas? ¿Duermes, estás 
distraída?». La memoria le dice que el distraído es él, 
que hace años que está engolfado en la tarea de fingir 
caracteres y sucesos. Le dice que vive en un mundo ima-
ginario. Y Galdós contesta que lo imaginario lo deleita 
más que lo real. 

Otra cosa es la biografía. Y, hablando de ella, cuenta en 
sus memorias, cómo la ninfa espiritual le contestó que 
antes que de antiguallas históricas quería hablarle de una 
triste actualidad ocurrida en Las Palmas. Le preguntó 
si no había oído vocear a los vendedores de periódicos 
el suceso ocurrido en el Puerto de la Luz. Cómo cho-
caron a la entrada del puerto un vapor italiano y otro 
francés. Se fue a pique el italiano, con muchos pasajeros 
muertos, y con la imaginación se trasladó Galdós, con su 
ninfa, al lugar de la catástrofe. El lugar era el Puerto de 
la Luz, con el vecindario consternado. Día de luto para 
Gran Canaria, su tierra, y para la Patria italiana. Patria 
en la que tantas veces estuvo Galdós, entregado al arte, y 
donde su ninfa le maneja la memoria para remitirlo a is-

las como Capri, Ischia y Prócida, pero él le contesta que 
las recuerda como si las hubiera visto, pero añade: «Si 
me apuras también te digo que en España tenemos bue-
nas islas; por ejemplo, las Canarias, con su famoso Teide, 
que también es un señor volcán, aunque apagado, y la 
isla del Hierro, donde dicen que estaba el meridiano».

De esta manera pasé por algunas páginas de la memoria 
de Galdós que podían tener que ver con su biografía, 
aunque de modo anecdótico, pero un periodista le co-
mentaba al estudioso británico, Ian Gibson, mientras 
hablaban de la biografía de Antonio Machado que Gib-
son acababa de publicar, que ser biógrafo es algo muy 
cristiano: «Al fin y al cabo le das tu vida a los demás». 
Gibson se sorprendió de este enfoque del periodista, 
pero le dio la razón. Y cuando en otro momento de la 
entrevista hablaron de la falta de biografías en España, 
que de eso se quejaba Brenan, otro excelente biógrafo, 
Gibson comentó las dificultades para hacerlas, la falta 
de medios, el pudor de las familias de los biografiados 
que no quieren revelar datos que les incomodan, por 
ejemplo, pero no hablaron de la falta de generosidad 
como uno de los inconvenientes principales para que 
contemos con biografías necesarias. Por eso es tan de 
agradecer la generosidad de Gibson, antes con Lorca y 
con Dalí —caso de Cela aparte— y luego con Machado. 
Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado es una ex-
celente descripción del mundo de nuestro gran poeta y 
pensador y una penetración aguda, con atrevida lectura 
de su obra, en los sentimientos de Machado.

Página siguiente.  fernando Delgado. 
Ilustración de Sònia Estévez.
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Los españoles necesitamos biografías como éstas para 
explicarnos, pero otra vez era una sensibilidad anglosa-
jona la que se había puesto a la tarea. Los anglosajones, 
aunque Gibson ya es uno de los nuestros, son maestros 
en el arte de las biografías y las memorias. Pero don Be-
nito Pérez Galdós retrata la realidad y la envuelve en la 
memoria. Es muy escrupuloso con la memoria. Y no 
porque la pierda o la gane, sino porque también 
la encierra en sí mismo. Contiene muchas veces 
su propia emoción con reservas. Por eso apuesta 
por los recuerdos luminosos que puedan salir de su 
fatigado recuerdo y deja atrás aquellos otros que, 
según él, puedan quedarse agazapados en los senos 
del olvido, como si una parte de su existencia sufriese 
una muerte temporal detrás de la cual resurge la vida, 
dice, con nuevas manifestaciones de vigorosa realidad. 
Y es esa vigorosa realidad la que él trabaja con gran do-

minio y aquella otra oculta la que pudiera retratar, y ha 
retratado, pero que también forma parte de su secreta 
intimidad. Dice él que sintiéndose abandonado por su 
memoria, lo cual es difícil de creer, la llama y la interro-
ga, le pide que vaya a él, memoria suya. Y le pregunta por 
qué lo abandona. La encuentra dormida, distraída. Y la 
memoria le dice, no sin razón, que el distraído es él, que 
está engolfado en la tarea de fingir caracteres y sucesos, 
que según termina una novela, empieza otra y que vive 
en un mundo imaginario. Y así es. Es el propio Galdós el 
que se dice a sí mismo que lo imaginario lo deleita más 
que lo real. Pero la memoria le contesta que como ella 
vive solamente de la realidad, no oculta que se aburre 
en la cámara tenebrosa. Y es que de la realidad a secas 
no crece apenas nada, pero de la realidad doblada, de su 
recreación, se obtiene un espacio recreativo. «El mundo 
tal como es vale menos que su copia». 

La cultura como diálogo, la cultura 
como intercambio, la herencia 
cultural como instrumento de debate 
incesante. O sea: la cultura dinámica. 
La tradición, en ese sentido, no 
es puro patrimonio, ni nos incita 
a repetirla o a repetirnos en la 
costumbre, sino que al invitarnos  
a vivirla nos invita a buscar.
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De modo que tampoco es ésa una frontera entre la 
vida y la literatura: la que se establece entre la realidad 
y la ficción. Como no lo es el lenguaje. Parece a ve-
ces que la literatura deba cumplir, y es natural que lo 
cumpla, una vocación de palabra creadora, y el perio-
dismo, por ejemplo, no. Pero al periodismo le cabe la 
obligación de cuidar sus materiales y el más preciado 
de ellos es la palabra.

En descargo del periodismo, suelo decir que es 
literatura de urgencia, pero no toda literatura se 
hace con prisas, ni todas las prisas tienen sentido, 
ni por mucho que sea el sosiego buen compañero 
del arte todas las artes eludieron las prisas. 

Y tan periodistas como Galdós pudieron llegar a ser 
Truman Capote o Norman Mailer o el propio García 
Márquez viendo crecer interminable el pelo de una 
muerta. Quizá por eso Hemingway decía que «el perio-
dismo nos puede llevar a cualquier parte siempre que lo 
deje uno a tiempo». 

Y quizá, como en muchos otros oficios, el periodista em-
piece a serlo de verdad cuando se olvida de que lo es. 
Pero la originalidad expresiva sorprende siempre. Y en 
la literatura parece que nos preocupe, sobre todo, como 
le ocurría a don Benito, tener algo que contar y contarlo 
rápido más que cómo contarlo. En la sociedad de la 
ignorancia se confunde con frecuencia literatura 
con farfolla en lugar de con palabra precisa y se 
descuida la comunicación útil y se da por literatu-
ra el texto prescindible o de lujo. Porque quizá eso sí 
que de verdad establezca fronteras entre la prensa y la 
literatura: el escritor puede confesarse, o no. 

Un escritor como Galdós era un servidor a través del 
cual la sociedad se confesaba o revelaba. Y en la trans-
misión de esa realidad es en lo que creo que hay que 
ser más cautos, no tanto quizá para decir la verdad, de 
cuya posesión nunca podemos estar seguros, como para 
aproximarnos a ella honestamente. Y digo honestamen-
te porque en la objetividad no creo y sí en la honesti-
dad con que un escritor ha de tratar de alcanzarla. Y el 
peligro no está a mi parecer en desechar el sueño o la 
quimera, donde hay tanta verdad, pues como dice Höl-
derlin el hombre es un dios cuando sueña y un mendigo 
cuando piensa, como en no dar por cierto todo lo que 
parece. 

Así que al periodismo lo mejora la claridad, la ex-
plicación, como hacía don Benito, pero a la litera-
tura la ambigüedad, que también Galdós la traba-
jaba. Es mejor explicarlo y no cebarse en la descripción 
de las sospechas para contribuir a ese ruido mediático 
del que hablaba antes y que nos impide pensar.

Algo en lo que se empeñó muchas veces un querido ami-
go mío: el gran escritor Juan Benet. Detestaba a Galdós, 
despreciaba su obra. Pero pasamos unos días en Las Pal-

mas y en un paseo por la ciudad entramos en la tienda 
de un anticuario. Allí descubrimos una escultura de Gal-
dós que a mí me deslumbró, pero yo carecía entonces de 
medios para comprarla. La compró él y se la llevó con 
remilgos. Me prometió siempre regalármela. Murió y 
nada he sabido de aquella escultura. Siempre pensé que 
el rechazo a Galdós por parte de Benet era una broma 
tan simple como reiterada. 

Pero estamos hechos de memoria y de olvido y la 
frontera entre lo uno y lo otro es a veces muy su-
til (ya lo comentaba muy bien San Agustín en sus 
Confesiones hace tantísimo tiempo), de modo que 
no sólo nos explican los recuerdos sino también los 
olvidos que nos procuramos para sobrevivir. Como 
se ve, materiales comunes pero insustituibles en cual-
quier teoría de la novela. Hasta la propia historia, llena 
de mixtificaciones, está llena de lo uno y de lo otro. 

Matsuo Basho, en la mejor tradición oriental, nos sitúa 
en su modo de entender y vivir la cultura. Y dice: «No 
sigo el camino de los antiguos, busco lo que ellos bus-
caron». Hay en esas palabras un aliento de contempora-
neidad bien entendida que trata de explicar nuestro afán 
constante de exploración, o al menos el de todo creador 
que se tenga por tal, que es en definitiva la explicación 
de la cultura como relación, a la que vale la pena entre-
garse para proclamar al tiempo la necesidad de nuestra 
plena consciencia de individuos.

La cultura como diálogo, la cultura como inter-
cambio, la herencia cultural como instrumento de 
debate incesante. O sea: la cultura dinámica. La 
tradición, en ese sentido, no es puro patrimonio, 
ni nos incita a repetirla o a repetirnos en la cos-
tumbre, sino que al invitarnos a vivirla nos invita a 
buscar. Y ése es un trabajo interminable, duro y gozoso, 
en el arte de la novela. Me considero un escritor realista, 
pero como no ignoro los riesgos de confusión que esta 
declaración puede suponer en nuestro ámbito cultural, 
aclaro enseguida que tengo por realistas tanto a don Be-
nito Pérez Galdós como a Italo Calvino o a Álvaro Cun-
queiro; que yo, como ellos, no admito dicotomía entre 
lo soñado y lo real. Todo puede ser más sencillo que la 
teoría literaria. 

Lo pude hablar con mi querido Max Aub una tarde, 
precisamente junto a aquella hermosa estatua de Gal-
dós en el parque madrileño del Retiro. Y como Aub, tan 
extranjero y tan español siempre, sostenía que uno es de 
donde ha hecho el bachillerato, le pregunté si creía que 
en el caso de Galdós, que estudió el bachillerato en las 
islas, eso se cumplía. Me contestó con sorna: «Creo que 
sí, pero se le nota poco». 

Y tal vez así fuera en efecto. 

A su ninfa apeló Galdós en el libro de Memorias para los 
capítulos de un viaje a Canarias. Y le dijo la ninfa: «No 
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Pero estamos hechos de 
memoria y de olvido y la frontera 
entre lo uno y lo otro es a veces 

muy sutil (ya lo comentaba 
muy bien San Agustín en sus 
Confesiones hace tantísimo 

tiempo), de modo que no sólo 
nos explican los recuerdos sino 

también los olvidos que nos 
procuramos para sobrevivir.

te detengas aquí. Volvamos a Madrid, maestro mío, que 
tenemos que salir para Cádiz y allí embarcarte para tu 
país natal, Las Palmas».

«A este recuerdo que hizo la ninfa de mis obligaciones 
—cuenta Galdós—, siguió una breve disputa. Como yo 
le dijera que se preparase para ir conmigo a las Afortu-
nadas, la ninfa soltó la risa, y con la risa este definitivo 
argumento: “Para tus servicios en tierra canaria tienes 
a mi madre, que allá te espera luminosa y diligente. De 
allá me trajiste tú muy niña, y en España me crié, au-
xiliándote con mi vivacidad, no exenta de travesuras”».

«Asentí yo a estas discretas razones —escribe don Beni-
to—, añadiendo que tanto apreciaba a la hija como a la 

madre, que mi mayor gusto sería valerme de las dos, de 
la hija y la madre en las andanzas de esta fatigosa exis-
tencia. Partimos para Madrid, y el viaje a Canarias que-
dó aplazado para cuando se pudieran reunir y concretar 
mis dos memorias, la isleña y la continental, fusión ne-
cesaria para tan arduo empeño».

Aquí cerramos la voz del genio. 

Desde Las Palmas, y en el recorrido por su memoria, 
gracias don Benito por su talento. 

Muchas gracias.

 Ilustración del cuento de Benito Pérez Galdós.
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La siguiente selección 
de poemas pertenece al 
título La mar desnuda, 
publicado en 2019 por el 
escritor Fernando Delgado.

Agua Bendita

LAS aguas del ser libre, 
Las aguas del rebelde, 

Las aguas benditas del Axerjo
—oh muerte que das vida, 
oh fuerza de la muerte—
corren por las entrañas

de esta caldera viva.
Las aguas del ser libre, 
donde se baña el viento
que mueve nuestros ríos

interiores; los sueños
bañados con la sal

que alimentan el reino
del cielo y de Aceró.

Allí donde se agrandan sal y cielo
y los dioses devuelven
a Tanausú lo nuestro:

las coronas de conchas
que un águila imperial
buscó en el firmamento

incierto de una isla.
Entre esas cordilleras,
defendidos por cerros,

viven en libertad
los hijos de este reino.

Lugar fuerte,
donde el agua del Axerjo

es un caudal de vida.
Y se alzan los leños

Que dan sombra a su gente
recia, como es de recio
el fuego de sus almas

que no entregan; despiertos
guardadores de campos
que cuidan con esmero.
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guardadores de campos
que cuidan con esmero.
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